刘氏

今年的摄影选修课作业问题很大。实际上每年问题都很多，只是往年没有太重视。

最明显的一个例子。我刚和同事说，往年摄影选修课作业，有学生拿我拍的照片交给我，搞得我哭笑不得。话音刚落，有学生过来交作业，打开一看，三张，奶奶的，一张是我拍的，两张是其他人拍的，我都很熟悉。其中我拍的一张，我还曾经做在课件里，在课堂上向他们展示。而学生竟然能够明目张胆大义凛然地交给我，当成自己的作业！

前天有学生来交作业，还没问两句，学生张口道，“照片是我买的。”——义正辞严。

还有学生。照片是你拍的吗？是。在哪拍的？……。什么时候拍的？……。到底是不是你拍的？……同学拍的，我拿过来的。……轮到我无语了。

现在大学生的学风很差。尤其是四年级的学生，我上的专业课到课率最多在80%左右；选修课，到课率简直连10%都不到。一学期近十周课，一节不上的大有人在。过来交作业，拿着照片在办公室转，哪位是刘老师，我交作业……作业出问题了，就说，我忙……我考研……我找工作……

当然，也不能完全怪他们。如果寻求个中原因，肯定能找到很多。但有一个事实是，我和他们疏离了，他们不是我们，他们是另外一群。我最近在续写一个小说，关于校园的，而我根本无法从他们身上找到一点点我想要的影子，只能从自己的十年前的回忆中寻找蛛丝马迹的片段。

——不是我不明白，这世界变化快。

这几天读《笑林广记》，深感中国人的幽默感与众不同。比如其中一则：

老和尚往后园出恭，误被笋尖搠入臀眼，乃唤疼不止。小沙弥见之，合掌云：“阿弥陀佛，天报。”

这个就很有意思。如同一个谜语，留一层窗户纸，让你自己来捅。捅开了，趣味无穷。类似的还有，说嫂子和小姑子的：

一女初嫁，哭问嫂曰：“此礼何人所制？”嫂曰：“周公。”女将周公大骂不已。及满月归宁，问嫂曰：“周公何在？”嫂云：“他是古人，寻他做甚？”女曰：“我要制双鞋谢他谢。”

另外一点的感悟就是，笑话要读古人的，相声要听老人的。现代人的笑话乐则乐矣，但缺少诗意。古人的笑话不露声色，但内蕴的快感无穷。年轻人的相声就是折腾，而老头子们的相声则与古人的笑话有异曲同工之妙。

最后就是读《笑林广记》不能读删节本，要读删节外的内容。删掉的都是精华，诚所谓无淫不谑的道理也。

昨晚，看周汝昌在现代文学馆讲的《唐诗宋词的鉴赏》，提到了杨万里的诗论，讲去文、去意、去理方成诗。此言善也！昨晚睡觉的时候我就在考虑这句话应该如何去理解的问题。既然诗歌不是说理／叙述，甚至连表意都不是，那诗歌到底应该是什么样子呢？运用排除法，有两点是值得肯定的：

一是情。老周很强调情这个字。否则他也不会一辈子抱着《红楼梦》不松手，因为红楼是通篇讲情的。杨万里更是个了不起的老头子。早年跟着黄庭坚混，搞江西诗派，后来认识到跟风无益，一把火烧了自己早年的所有作品，开始自创“诚斋体”。江西诗派是以晦涩闻名的，杨万里愿意与之划清界限，正如一个硬币的两面，可见诚斋体的一斑。所以诚斋体是讲情的，是一种开放式的诗歌，这和杨的诗论是一脉相承的。所以，杨万里的这六个字强调了“情”这个字。不过我觉得现在讲这个“情”，还需要有一个界定，必须是私人的而非公众的。这点很重要。

二是智。智指的是文字的机智，处理文字的方式有独特之处。不是平铺直叙，也不是一味的堆砌，该直抒胸臆的时候一点也不藏拙，该藏拙的时候一点也不外露。必须讲究文字的节奏和张力。现在写诗的人的理解有问题，都认为诗歌是最简单的。其实不然，诗歌的外衣是猪，但内里是老虎。貌似憨拙，弄不好就会被咬。哪里有这么容易！仅仅知道“白日依山尽，黄河入海流”而不知道“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”还讲自己写诗懂诗那是糊弄自己愚弄别人的。现在的诗歌，尤其是网上的诗歌，九成以上都是“非诗”，剩下的一成，还有一半是刚刚步入门槛的东西。

因此这六个字，对于现在的写诗的人来说，具有极其重要的指导性意义。

昨天晚上和今天中午都在整理家里的图书。

其实书并不多，有点意思、值得朝书橱里放的，满打满算800本。而这已是我夫妻二人从上学到今天的所有积藏了。想想家有万卷书、汗牛充栋这样的成语，看来即使等我们老到100岁，也不太可能了。

书最大的价值是被看。前几天去泰山，从一个佛店里拿了一本关于佛法的书，后面就大意写着宁可传阅至烂，也勿束之高阁。但对于一个读书人来说，这个“看”还是比较自私的——我的书，我希望最好是被我自己翻烂，翻到不能看，反正不希望被别人给看破。

这和一个笑话差不多，读书人在自己的书房里写道，“唯老婆与书不外借，”要说这才是真正的牛人。

我所希望的，是以后，在书房里摆上一张八仙桌，四四方方的，古朴一点的，上面悬灯，可以随时坐在跟前读书。或者房子足够大，还可以在一边支上三角架，置上相机，另一侧放灯放幕布。读书累了拍照片，拍累了读书，饿了吃鸡蛋疙瘩汤，渴了喝黑芝麻糊，困了睡觉。

这才是神仙生活。

半个月前，省作协的听课活动取得了成效，至少让我重新拾起了对“文字”的兴致。

这个也同样源自于自身。这几年来，我给自己设置的羁绊太多，而一直无法找到方向。

现在这个问题依然存在，但问题在慢慢的得到解决。

诗歌肯定是不写了，那是一个阶段。小说已经成为一个新的命题，等待解答。

对于这个问题，需要遵循这样的原则：对于自我感觉的信任；对某些方法的把握，以及开放的思维方式。

——晚上整理图书，特记之。

国庆节之前格非先生讲课的时候，提到了马原。

格非说： 

马原说，小说死了。

王蒙则吃醋，——日，小说没死，马原死了！

………………………哈哈…………………………… 

马原是我最喜欢的作家之一。那篇《风流倜傥》百读不厌。

昨晚看了他的小说《旧死》。事实上，这篇还真不怎么样。结尾有点耍聪明的感觉。

事实上，马原时时刻刻都在耍聪明，要不怎么能当个讲故事的高手呢！

费了九牛二虎之力把郑钧的新唱片《长安 长安》下完了。

感觉……郑钧真的是力不从心了，整张唱片没有真正激情迸发的瞬间，仅仅是一味的在维持。

实际上，郑从上两张唱片就已经走很严重的下坡路了。

郑最经典的唱片还是那张《第三只眼》。只是他再也找不到那种感觉了。

长假期间，两个诗人自杀了。其中一个，还丢下了病重的妻子、未满百日的双胞胎。

又是一个和诗歌有关的老套话题，只是每一次谈起都能闻到刺鼻的血腥味。关于诗人自杀的哲学论述很多，刘小枫说过，朱大可说过，老刘也说过——几年前，我曾经给一些学生做过一次不怎么成功的讲座，叫做诗人和神经病以及诗歌为什么读不懂的问题，简单提到。

——从诗写者的角度来说，这是一个悖论。要写得好，就要深入，深入就意味着某种脱离；而脱离就需要付出代价。

前进，后退，只有一个选择。

附：

杨钊，本名杨永强。1986年1月生于甘肃会宁刘寨。幼年跟随村里的师父“连八”习武，后因求学放弃。1999年开始写诗。2006年6月毕业于石河子大学法律系。主要著作有《静物与河流》、《朵颐集》等。

余地，本名余新进，1977年生，湖北宜都人，多年居于昆明。有诗歌、小说等发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《山花》《青年文学》等报刊及各类网站，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》《2005中国年度诗歌》《2005北大年选（小说卷）》等选本。获得2005年度边疆文学奖等奖项。主要作品有长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》等。

日前，第七届中国摄影金像奖在青海揭幕。邯郸摄影人王子国的一组西藏图片获奖。

王的获奖作品： 

邯郸摄影人拍摄西藏图片由来已久，谈摄影必西藏已成惯例，这次总算修成正果了。