刘氏

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://laojoke.blogbus.com/logs/1465084.html

诗人和神经病以及诗歌为什么读不懂的问题
（2003年10月21日给水语诗社的讲座定稿）

很高兴有机会坐在这里和大家谈一些与诗歌有关的话题。关于诗歌，我们似乎有无数的话要说，但真正和大家面对面了，却又觉得茫然无所头绪。想想也是，至少在目前来说，诗歌在人们心中的地位已经下降到了边缘之边缘的地步。我想在座的大家没有谁会很自豪的对别人说，我是诗人！我想不会，我自己也不会。这并不是说我们谦虚，诗歌写得还不够好，而是我们不愿意，甚至说是不敢。为什么会这样呢？其实想想原因很简单：诗人在人们的眼中并不是那么高尚或者高贵的字眼儿。不过话又说回来，现在要是一个人对着社会说，我是一个高尚的人，我想这个可能性也不太大，说不定人家会摇摇头，说你这个人神经病。社会如此，谁也没有办法。

但今天我们是一个与诗歌有关的讲座。大家愿意不嫌浪费时间，加入与诗歌有关的社团，来听我在这里给大家侃诗歌，这至少说明一个问题：我们对诗歌还抱有幻想。要是这样说有些悲观，我们可以换一种说法，说明我们对诗歌还有那么一些感觉，愿意去接近它，愿意去了解它。平心而论，我是喜欢诗歌的。从上高中的时候我发表第一篇诗歌开始，我就知道自己这一辈子也许都离不了诗歌。我毕业已经3年了，现在还在写，想想时间过得很快，从刚开始写诗，10多年已经过去了。

闲话少说，下面我们进入正题。今天我想通过我对诗人和诗歌的理解，来和大家共同探讨一下诗人应该是什么样的人，真正具有诗歌品质的文字应该是什么样的。这个过程中，我们会牵涉到为什么我们读不懂现在的诗歌，现代人为什么看不起诗歌这样的问题。我希望经过今天的交流，我们大家能够对诗歌和诗人有一个基本上属于自己的认识，至少不会“看不起”诗歌。我讲完之后，大家如果有什么问题需，可以直接和我交流。

首先说诗人这两个字。

前面我们已经说了，现在很多人看不起诗人。他很可能会摇摇头说，诗人和神经病差不多。怎么个差不多法？让他说，他也不一定能说清楚，但他就是这么说。

其实诗人里面确实有神经病，而且不仅有神经病，还有杀人犯，这都是事实。不知道大家知不知道有首诗名字叫《这是四点零八分的北京》，写文化大革命的时候知识青年下乡上山的事情。这就是一个得了神经病的诗人写的。当然他写这首诗歌的时候还不是神经病，神经病是后来得的，现在他还在北京的一个疯人院里面刷盘子。前几年有个杂志设了一个奖项，这个诗人得了奖，杂志社硬是把奖状送到疯人院去了。这个神经病人叫食指，大名叫郭路生。我挺喜欢他写的诗歌，他还有一首《相信未来》，已经成了当代新诗的代表作之一。现在他在疯人院里面还在写，清醒的时候写。还有另外一个诗人，大家可能更熟悉一些，顾城。顾城就是一个杀人犯，他年轻的时候诗歌写得很棒，被人称作童话诗人，但他后来举起斧子把自己的媳妇儿给杀了，然后自杀了，那是他以后多少有些精神分裂之后的事情。

举完了例子，我想说的是：这些都是特例。中国每年有多少神经病？中国每年有多少杀人犯？诗人也是人，就和伟人一样，大家都有七情六欲，都要吃喝拉撒，都具有人的优秀品质，也同时具有人的劣根性。从数百万的写诗的人里面，出一两个神经病和杀人犯我觉得并没有什么稀奇的。如果仅仅因为这个来诋毁诗歌，我觉得这只能说明说话的这个人有些精神不正常，因为他对诗歌根本就不了解，胡扯八道。

但事实上，很多人说诗人和神经病差不多，并不是说诗人是神经病，他只是有些夸大其词。他实际的意思是，诗人多少和一般人有些不一样，因为神经病也和一般人不一样，所以他说诗人是神经病。

诗人在那些地方和一般人不一样呢？我想，可能是说诗人都比较忧郁。现在来看，忧郁有时候是褒义词，但更多的时候还是一个贬意词。就看我们怎么解释忧郁这个概念了。如果仅仅是平时不怎么爱说话，走路的时候老是看脚尖，我觉得也没有什么大不了的，人总有内向的和外向的；但如果真的是三棍子打不出一个屁来，不管见什么人都板着一张脸，装酷，那这种忧郁可真的要不得。

其实从某种意义上来说，每个人都是忧郁的。信佛的人有句话，说一沙一世界，一叶一菩提。什么意思？每个人都有一个自我，每个人都拥有一个属于自己的内心世界。人心隔肚皮就是这个意思，你不是我，我不是你。没有人会整天只想着别人，他必须考虑自己。除开吃饭睡觉工作学习等等实际问题，我想大家有时间都会想一些更加精神性的问题，我为什么而活？我应该怎样才能过得更有意义一些？等等，有时候可能你思考的没有这么明确，但是你的确是在想这些问题。

而真正的诗人就是对这些问题想得比较多的人。因为他更愿意去开掘自己的内心，那么他对外界的反映就必然会减少。这些反映在我们的生活中，可能就是和别人的交往比较少，别人请他吃饭他不去，请别人吃饭也比较少；说话不是很多，有时候显得钻牛角尖，等等。

大凡是有所成就的人，我想没有几个是那种看似风风火火的大炮筒子。他必定拥有自己丰富的内心，必定在待人接物等人事基本的交往中能够做到彬彬有礼，有理有节。他不会把自己的宝贵时间都浪费在那些庸俗社会学上面，请客送礼，吃吃喝喝，我想他可能会参加，但肯定不会乐此不疲。因为更多的事情需要他来思考，更多的事情需要他去做。鲁迅为什么能写出这么多优秀的作品，因为他把别人喝咖啡的时间都用在了写作上面了。如果他每天在酒店大堂里边陪朋友喝咖啡，聊天，那么今天也许我们就不知道鲁迅是谁了。

任何一门学问，你要想从粗通皮毛到掌握其精髓，都需要花费大量的时间和精力，诗歌也同样如此。写一手好诗出来哪里有这么容易！你需要调遣最合适的词汇来表达自己的想法，需要找到最合适的语言节奏，还需要找到最合适的语言组织结构。这样的几者结合，才说不定会有一首好诗出现。而你经过深思熟虑，真正的写出了一首自己满意的诗歌，那样所带来的快乐是什么也比不了的。

但一个事实是我们无法否认的，就是现在的诗人有很多确实是恶俗。打着追求艺术感觉的幌子，脸一个星期不洗，头发一个月不洗，袜子半年不洗，其实咱中国有长江黄河，不缺这点儿水。而且很多诗人自以为清高，不懂礼貌，不管见谁都趾高气扬，神气活现，生怕别人不知道自己是诗人，不管谁谁，先递上一张名片，我是大诗人！然后递上一张破纸，这是我的大作，你拜读一下吧。其实你诗人也是人，头上没有三道金光，没什么可骄傲的。人可以有表现自己的欲望，但你不能太过分。过分了你就是神经病。你写的是诗经还是圣经？见人就亲热得不得了，要不就冷淡得不得了，别说是诗人，你就是干什么的这样别人也受不了。酒逢知己饮，诗向会人吟。钟子期是因为遇见了俞伯牙这样的知音才流传下来了《高山流水》的曲子，如果遇到了程咬金，就那股酸劲儿说不定会挨几斧子呢。

上面说的是诗人，下面我们说说诗歌。有很多人说现在诗歌看不懂，我想可能在座的很多同学都会有这种想法。其实这种想法不仅仅是你们有，我是中文系毕业的，我就有很多同学，应该说是搞专业的，都抱怨说诗歌看不懂。我也有很多看不懂的诗歌。这是为什么呢？

其实，任何东西要是我们不懂，都只可能有两种情况：一个是我们没去钻研，或者是钻研得不够，没领会门道，所以不懂；另一个就是这玩艺儿确实是故弄玄虚，狗屁不是，所以我们不懂。诗歌的道理也是一样的。

我不知道大家上学的时候都学习的是什么诗歌，我上学的时候，刚开始学一首好像很有名革命烈士诗，里面有几句大致意思是让人走的门紧闭着，让狗爬的门敞开着；后来，就学周总理，你在哪里，你在哪里；接着是有的人死了，但他还活着，有的人活着，但他已经死了；大堰河，我的保姆等等。

其实，说的严重一点，就是这些把我们给害了。这些诗歌都是那种政治意义大于文学意义的东西，在诗歌的表达手法上都是非常幼稚的。从八十年代的朦胧诗开始，中国的当代新诗在表达对象和表达手法上于以往相比，已经有了极为巨大的差距。当代的诗人，通过对西方现代主义艺术如表现主义、未来主义、超现实主义的借鉴，在诗歌表达策略上采取了意识流、隐喻、象征、黑色幽默、戏剧化架构等等手段，所写出来的诗歌已经与我们在脑海中的诗歌定势已经大相径庭。现在高中课本选了海子的两首诗歌，还选了另外一些比较新潮的诗人的诗歌。我想，就是让在座的大家去看这些诗歌，比如说高中课本所选的海子的《面朝大海，春暖花开》，你都不一定能懂。我有同学在中学教书，给我说现在的诗歌不象过去好教了，搞不太明白。

《面朝大海，春暖花开》被选入中学课本，这在某种程度上就肯定了它的艺术价值。我们还说看不懂，这首先说明我们的眼界太窄，阅读经验还不够丰富。大家每天都做英语四级的题目，但如果你每天都抱着四级题目不放的话，即使你做得滚瓜烂熟了，你也不一定能考不过六级。要考过六级，你必须提高题目的难度。有些同学喜欢玩游戏，我经常玩秦觞，刚开始升级，你杀小兵，到恶狼谷去打狼就可以了，但升到一定的级别之后，打再多的狼也没什么意义了，你必须去打熊，打老虎这些更加难杀的怪物，才能升级。人是有惰性的，在阅读上也同样会表现出来。对一首诗读不懂，两首诗读不懂，搞得自己没信心了，就干脆去找一些明白易懂，读起来不伤神的诗歌来看，久而久之，对那些真正具有诗歌品质的现代诗歌就自然而然地敬而远之了。我们必须通过学习相关的诗歌理论知识，结合自己的生命体悟，逐步提升自己的阅读经验，这样才能找到解读当前的诗歌的途径。

其次，诗歌不是小说。对于小说来说，除开极个别作品以外，我们或多或少都可以通过我们自己的生活体验，来理解其中描写的生死离别，爱恨情仇，从而来读懂它，说的略微专业一些，小说的文本是开放性的，读者比较容易进入。而诗歌不是这样的。诗歌的字数一般都比较少，它的叙述性更弱——当然我们前面提到的一些类似口号的作品除外——更多的是抒情性的东西。一提到抒情，马上就麻烦了。人最麻烦的就是感情，喜怒哀乐，悲欢离忧，都要通过这短短的分行文字来体现出来。事实上，这种比较明显的抒情还比较容易理解，高兴就是高兴，不高兴就是不高兴；问题是我们所经常处在的状态是既不高兴也不不高兴，如果把这种感觉在诗歌里面表达出来，这样就更加难以理解。同时，我们所要表达的感情有时候还不是这么局限于这种小我的感情，还存在一种大我，就是去思考一些超脱个人感情的东西，一些更为形而上的东西，或者说一些哲学、理念层面上的东西，这些东西你要是想从一首诗歌里面窥出个端倪来，肯定是要费一些苦功夫的。

诗歌让我们越来越读不懂，或者说读懂了，但感觉很纳闷，为什么要这样写呢？从另一个角度上来说，这也是我们所处的时代所造成的。文化大革命之后的这二十多年，我们所生活的时代发生了翻天覆地的变化。郑钧有首歌叫《商品社会》，里面有这样几句，“热热闹闹人们很高兴／欲望在膨胀／你变的越来越忙／物价在飞涨”，这确实是我们这个时代的一个写照，我们进入了商品社会。大家平时可能都会说，现在竞争太激烈了。累，是大家的同感。可以说，在这样的充满了激烈竞争的社会里面，我们的精神是在物质的重负下前行的。从一个宏观的语境上来说，作为知识层次比较高的当代诗人来说，他们失去了曾经广阔的精神家园，失去了自己作为社会的精英、生活的牧师的主体地位。也许在座的同学们也有这种体会，我们曾经满怀希望，做出一番大事业，但时间匆匆流过，我们越来越发现自己不过是无数高楼大厦阴影下的小蚂蚁，庸庸碌碌，无所作为。面对着这个物化的、唯利是图的世界，面对着如流水般匆匆逝去的时间，我们无所适从，同时也无能为力。

既然对这个社会无能为力，我们还能做些什么呢？我们还拥有自己。我们所能做的，就是向自己的内心开掘，向自己的内心要答案。基于这样的认识，当前的诗歌便摆脱了历史和现实的羁绊，拥有了崭新的个人化品格。这里我们不妨找两首诗歌作为例子。

第一个是女诗人伊蕾的诗歌，《独身女人的卧室》。其中有一小节，名字叫《土耳其浴室》，里面就是一些看起来并不足为外人道的私人话语，我如果念给年纪大的人听，也许他还会脸红，甚至骂作者是女流氓。诗歌这样写道，“小屋裸体的素描太多／一个男同胞偶然推门／高叫‘土耳其浴室’／他不知道在夏天我锁紧房门／我是这浴室名副其实的顾客／顾影自怜——四肢很长，身材窈窕／臀部紧凑，肩膀斜削／碗状的乳房轻轻颤动／每一块肌肉都充满激情／……／每一个角落都可以安然入睡／你不来与我同居”。抛开假道学的虚伪论调，我们可以肯定的说，这首诗超脱了大而无当的高调子，它表述了一种作为女性对生命的真诚。

第二首是尚仲敏的诗歌，《卡尔·马克思》。马克思是谁大家都很清楚。但在尚仲敏的笔下，马克思是什么样子的呢？“犹太人卡尔·马克思／叼着雪茄／犹太人卡尔·马克思／字迹非常潦草／他太忙／满脸的大胡子／刮也不刮／犹太人卡尔·马克思／他写诗／燕妮读了他的诗／感动得哭了”。马克思在这里已经从一个无产阶级的革命导师被还原成了一个普普通通的人，一个有些邋遢的普通的犹太人。诗歌全部是描写，没有很多的意象，语言也全部是我们生活中的口语。

除了上面我们所说的原因之外，诗歌还有它自己独特的表现形式和表现手法。上面我们也有所提及。有些诗歌就是比较平面化的叙述，我们读起来比较好懂，但是能够被字里行间里面所带来的情绪深深感染，比如说《再别康桥》，这就体现了作者对文字的把握能力，能让你层层深入，一读再读。但另外一些诗歌，比如说艾略特的《荒原》，可能会采取一些文字上的修辞手法，像荒诞化，意象变形、隐喻替代等等。有人归纳了一下，认为当代诗歌的修辞策略包括抒情主体的客观化、意象呈现的多样化、诗意构思的戏剧化、诗歌语言的陌生化等几个方面。这样的诗歌读起来就需要我们掌握一定的语言知识，就是说找到一把钥匙，这样才能打开这把锁。鉴于时间关系，我们在这里就不作过多的阐释。

这些说的都是我们自己的问题，就是说许多诗歌是需要我们去学习才能搞懂的，就和数学题一样，需要我们去掌握一些基本的公式、定理才能去逐步解答。还有一种我们读不懂的情况，那就不是我们自己的事情了，那是有些人故弄玄虚，明明是一些很简单的道理，他偏要兜一百个圈子，这样转来转去，连他自己都迷糊了，就别提我们读诗的人了。这样的人和这样的诗歌是鲁迅所说的烂泥塘，实际很浅，我们为什么看不到底？因为烂泥巴是不透明的。烂泥扶不上墙，我们也没有必要为读不懂这样的诗歌而和自己过不去，认为自己水平低。

那我们怎么区分好诗和这些烂泥巴呢？我想，真正的好诗是具有金子的光泽的，是金子总是会发光的；只要你在读诗的时候感觉到了一种和自己精神的契合，觉得说到你心里面去了，或者说你从中感悟到了一些自己曾经不明白的道理，或者干脆说感觉到很美，对你来说，就一定是好诗。而啃了好几口，还没咂摸到滋味儿，那很可能不是烂泥巴就是世界上顶尖的诗歌了。那就别看了，反正天下的好诗多得很。

王小波活着的时候曾经说过，人这一辈子，仅仅拥有此生此世是不够的，他还应该有一个诗意的世界。我对这句话是深信不疑。我们在座的大家这辈子不一定都会成为诗人，但今天能坐到这里，至少说明我们曾经是一个爱诗的人，我真诚的希望大家在十年、二十年时候，依然会是一个爱诗的人，或者你不爱诗了，但你至少不是一个喜欢动不动就讽刺写诗的人的人。

今天我就说这么多。谢谢大家。