刘氏

前天斥资买了一个水货手机，这两天很高兴地别在腰间，心里面颇有点儿童团员拿到了红缨枪的感觉。

手机有个收音机功能，昨晚躺／坐／趴／站／窝在我家小厅的沙发上数小时，一边整理我的摄影杂志，一边听收音机。

在我的感官世界里，收音机是个慢节奏的东西，很玄妙，也非常具有怀旧色彩。说相声的，演广播剧的，说书的，卖大力丸的，热线电话里自说自话的……，小小的盒子里，仿佛就是一台大庙会，那些滋滋啦啦的电流声，很容易让你通骛五极，神游八荒，不知自己身处何处。

想来我都快十年没怎么听过收音机了。

最早的时候，我和父亲会在每个傍晚时分，坐在我家的前屋里，听单田芳讲封神榜。当老单气运丹田，声调高扬之时，我的心总会一沉——今天的评书又要结束了。这时候天已经由早及晚，我妈开始在厨房喊，“吃饭了！”而这饭，十有八九会是百吃不厌的葱花面条。

上高中之后，每个周末回家。家里的院子里总是清清爽爽，被水冲过的水泥地在朝阳的照射下散发着清幽的气息。我把邻居的两个破音箱挂在院子的墙上，接到收音机上，拧大音量，声音便从屋檐下的阴影里出发，撒满整个院落。当时的宿州人民广播电台在每个周日上午有一档栏目，先是点歌，再是教唱歌，让我很是着迷。我还记得有首歌，歌名忘了，歌词大概是“如果有一天，时光都走远，岁月改变青春的脸，你还不会，在我的身边，”这首歌我就是在收音机里学的。当时还跟着学唱苏有朋的《背包》，拿个本子听主持人念一句歌词就记一句，真不知道苏有朋自己现在还记不记得这首歌。