刘氏

长假期间，两个诗人自杀了。其中一个，还丢下了病重的妻子、未满百日的双胞胎。

又是一个和诗歌有关的老套话题，只是每一次谈起都能闻到刺鼻的血腥味。关于诗人自杀的哲学论述很多，刘小枫说过，朱大可说过，老刘也说过——几年前，我曾经给一些学生做过一次不怎么成功的讲座，叫做诗人和神经病以及诗歌为什么读不懂的问题，简单提到。

——从诗写者的角度来说，这是一个悖论。要写得好，就要深入，深入就意味着某种脱离；而脱离就需要付出代价。

前进，后退，只有一个选择。

附：

杨钊，本名杨永强。1986年1月生于甘肃会宁刘寨。幼年跟随村里的师父“连八”习武，后因求学放弃。1999年开始写诗。2006年6月毕业于石河子大学法律系。主要著作有《静物与河流》、《朵颐集》等。

余地，本名余新进，1977年生，湖北宜都人，多年居于昆明。有诗歌、小说等发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《山花》《青年文学》等报刊及各类网站，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》《2005中国年度诗歌》《2005北大年选（小说卷）》等选本。获得2005年度边疆文学奖等奖项。主要作品有长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》等。

姑且认为本博客的访客都已经超过了十八岁——U-18请略过下述文字……

上初中的时候，在一个同学的小本本上读到了两段顺口溜，当时凝神静气，用两分钟的时间顺利拿下，直到现在依然记忆犹新。

第一段是：“太阳一出红似火，我不爱你你爱我。天下男儿这么多，为何只爱我一个？”

第二段是：“太阳一出一点红，两口拧成一条绳。男的累得一头汗，女的累得○○疼。”（老师说了，不会写的字就画圈……）

第一段比较纯情，不说也罢。

关于第二段，在很长一段时间里，都有两个问题令我困惑。

第一个问题，人家两口子的干啥累到什么程度关你什么事儿啊，是不是？是一种什么样的心理促使这位仁兄写下这样的诗句呢？——当然，这位仁兄肯定不是我的这位初中同学，如果当时他就能写出这样的玩艺儿，那还不是神童啊，打死也不会现在还在罗集街上卖耗子药。

后来认识了很多诗人，才恍然大悟，我靠，这不就是诗人嘛！我竟然轻而易举地澄清了一个大问题：诗人的起源，自于听床。听到兴奋处，浑身亢奋，燥热难当，乃手之舞之，足之蹈之，臀之扭之，到最后实在憋不住了，才在纸上涂上这么一段诗句。所以我们现在看到的这二十八个字（包括俩圈圈），哪里是普通的文字啊，那是高潮迭起的凝炼，激情喷薄的象征啊！

其实在我认为这是诗人的作品之前，我一度认为这是史官们在记录正史之余的下脚料。我曾经很认真的思索过，这史官们除了记录官吏朝臣、外事觐见、登基坐殿、驾崩臣薨之外，是不是还会偷偷写点儿啥？据说，史官们可总是跟在皇帝屁股后面，一刻也不休的。比如说，某日皇上兴致来了，召唤几个小太监，“去，到后宫给我搞个娘娘过来，朕今天要爽一把！”于是史官就弓着腰，手里掂着小本子，随时准备记录。不一会，帏帐里传来娘娘的声音，史官便写，“某时刻，容妃哼哼唧唧，其声宛转若莺。”再过一会，又传来皇上的声音，史官又写，“某时刻，皇上吭吭哧哧，其声憨重如牛。”如此往复，至帝后兴尽为止。这时候，史官的小本子上已经密密麻麻写了好几页了。这也难怪，当秘书的，作记录一定要详细，因为记录的东西虽然不一定都能用到，但万一用到找不着可就显得业务不熟练了。

这史官也是人啊，他可能会在整理自己的小本子的时候，写下两段话。其中一段，报《四库全书》编篡委员会，“某年月时刻，帝幸容妃，历时一时辰。”另一段，编入自己的诗集——古人都有写诗的雅好——《帝幸容妃歌》：“太阳一出一点红，帝后拧成一条绳。皇上累得一头汗，容妃累得○○疼。”

某日，史官兴致来了，在家中大声念诗，正好被家中干杂活的王小二听到了，当即凝神静气，用两分钟的时间顺利拿下。回家又念给张小三听，张小三又念给赵小五听……这口耳相传，总有谬误的时候，传到最后，就成为我初中同学小本本上记录的版本了。

总之这也是一个可能。但自从“诗人起源说”被我确定之后，这个所谓的“史官说”就被我摒弃了，因为其中臆测的成分太大。

接着说第二个问题让我困惑的问题。要说你谈恋爱也罢，听床写诗也罢，为什么每次都要提及“太阳”这俩字呢？太阳招谁惹谁了？

学到文学理论之后，这个问题也就基本上被解决了。这就是赫赫有名的“起兴”的手法。简单说来，就是你要说一，就先说二；你要说二，就先说一。这样显得你有学问，懂规矩。如果你有一说一，或者是有二说二，就显得你这个人比较“二”，没什么能耐，和下半身、垃圾派没什么区别。

懂的了这个道理之后，我又觉得不必要。你比如说上述两首顺口溜，仅仅是顺口溜而已，是老百姓的艺术，和那些堂堂大著还是有区别的，没必要搞什么赋比兴，让人看明白就可以了，何必说什么太阳太阴的呢！你直接步入正题不就得了嘛！

再想想，嗯，不对头，保留“太阳”二字还是很有必要的。我之所以一度认为不需要，是因为我中“文学青年”这四个字的毒太深了。这俩字，不仅需要保留，而且还需要大加称赞，要花大力气与表扬。为什么呢，有两点原因，而且这两点原因即简单又直接，谁都能懂。第一个原因，这太阳是至钢至阳之物，正好满足了某些人的阴暗心理；第二个原因，……就不说了吧，谁都知道的。

所以呢，如果说要问，这太阳招谁惹谁了？嘿嘿，没啥，借您大名用一下，成不？

2007-1-5